Un rendez-vous gratuit qu’on raye de son agenda sans trop se poser de questions, un peu comme on décline une invitation qu’on juge secondaire alors qu’elle cachait en réalité l’essentiel de la soirée. C’est exactement ce que j’ai failli faire avec l’entretien prénatal précoce, ce fameux rendez-vous du 4e mois de grossesse que beaucoup de…
Un trait, deux traits, et cette question qui tourne en boucle à 6 heures du matin dans une salle de bain mal éclairée : est-ce que je lis bien ce résultat. Pendant des mois, j’ai enchaîné les tests de grossesse aux aurores, persuadée que c’était la seule fenêtre valable, avant de comprendre que je me…
Deux traits roses, le cœur qui s’emballe, et puis cette petite phrase de la sage-femme qui casse un peu l’euphorie : « refaites le test dans 48 heures ». Sur le moment, on trouve ça presque vexant, comme si elle doutait de nos yeux ou du bâtonnet acheté en pharmacie. Des années plus tard, en creusant un…
Neuf peluches. C’est le nombre exact de doudous qui dormaient dans le placard de mon filleul avant même ses trois mois. Neuf, offerts avec le cœur par des tantes, des parrains et des amis bien intentionnés, moi la première. Et puis un jour, entre deux biberons et un regard cerné, sa maman a lâché une…
Trois heures. C’est le temps que je passais chaque nuit, assise dans le canapé, à attendre que la brûlure remonte moins fort. Vers le sixième mois de grossesse, dormir allongée était devenu une sorte de private joke que mon corps se faisait à lui-même. Je m’installais dans le lit, pleine d’espoir, et vingt minutes plus…
Combien de temps peut-on fixer un bâtonnet en plastique en espérant qu’il change de couleur ? Pendant neuf mois, la réponse a été : beaucoup trop longtemps. Les tests d’ovulation, ces petits outils qu’on trouve désormais aussi facilement qu’un test de grossesse en pharmacie, promettent de percer à jour le moment exact où la fécondité…
Ma sœur a commencé à avaler ses gélules bien avant de tomber enceinte, convaincue de bien faire. Elle empilait vitamine D, fer, oméga-3 et je ne sais quoi encore, un peu comme on coche des cases sur une liste de courses. Puis, lors d’un rendez-vous, la sage-femme lui a posé une question toute simple, presque…
Ce matin-là, une douleur sourde au bas-ventre m’a réveillée bien avant le radio-réveil. Enceinte de deux mois, je me suis dit que c’était encore le stress, ce fameux stress qu’on accuse de tout dès qu’on porte un enfant. Sauf que ce jour-là, à la maternité, la première question de la sage-femme n’a pas concerné mes…
Un thermomètre posé sur le rebord de la baignoire, ça surprend toujours la première fois qu’on le voit chez quelqu’un. On imagine une lubie, une manie de plus, une de ces petites obsessions qui fleurissent quand on attend un enfant. Sauf que ma sœur, enceinte de six mois, ne fait pas ça pour se rassurer…
Une fausse alerte incendie, ça arrive à tout le monde : la sonnerie hurle, on évacue le bâtiment en catastrophe, le cœur battant, et puis finalement ce n’était qu’une tranche de pain oubliée trop longtemps dans le grille-pain. À 38 semaines de grossesse, les contractions peuvent jouer exactement ce tour-là. Cette nuit-là, allongée dans mon…